Les six naissances du rap belge: L'ère des mixtapes (3/6)

© DR.

Le rap belge, plus de 25 ans au compteur, est né aux yeux du monde médiatique francophone en 2016. Comprenez quand la France a découvert que ce n'était pas forcément un sujet de plaisanterie, a mis en valeur quelques-uns de nos artistes, et que, du coup, la Belgique a elle aussi commencé à s'en rendre compte. Mais si l'on part du principe que le 'rap belge' (ou plutôt le rap belge francophone) est enfin né médiatiquement en 2016, ce n'est en tout cas pas dans une bulle temporelle isolée. Il a "explosé" au terme de contractions longues et douloureuses, pendant que son grand frère français grandissait sans trop regarder ce drôle de faux-jumeau. Toute cette semaine, à l'occasion de l'exposition "YO! Brussels Hip-Hop Generations" au très sérieux Bozar, retour subjectif (et non exhaustif) sur les six naissances du rap belge, et son miroir français indispensable à son éclosion, avec une playlist associée à chaque fin d'article.

Après le faire-part officiel et Schaerbeek en force, arrive 1998. Alors que le Suprême NTM a déjà sorti son dernier album studio, que "L'école du micro d'argent" a déjà ensorcelé des millions d'oreilles, que "l'âge d'or" n'en finit plus de consacrer des groupes comme Arsenik, 2Bal 2Neg, les X-Men, la FF, Oxmo, Lunatic, la Mafia K'1 Fry.... et que le Ministère A.M.E.R. est déjà un souvenir, la Belgique sort encore des disques au compte-gouttes (voir épisode précédent) quand son voisin est boosté par la loi Toubon, qui impose un quota de 40% de chansons françaises sur les radios depuis 1994. Preuve du manque de moyens dans un marché minuscule, le renouveau arrive en Belgique par deux mixtapes fondatrices.

Le tournant

Il y a d'abord la mixtape "Les Gens d'Armes", initiée en 1998 par DJ HMD suite à une affaire qui secoue le pays: la mort de Semira Adamu, étouffée dans un avion par trois gendarmes belges lors de son expulsion vers le Nigeria. Elle regroupe des dizaines de MC's (CBC, Homicide Verbal, Starflam, LPC...) aux qualités inégales dans une formule artisanale. Des nouveaux noms et des quartiers émergent, sur fond de revendications militantes sur face B. Fait a priori étonnant, ce sera au final la cassette la mieux écoulée (plus de 5.000 exemplaires uniquement en cassette et 600 en réédition CD) du célèbre DJ.

Pourquoi ça change la donne

Si "Les gens d'armes" est un tournant, c'est davantage par son impact que par ses qualités intrinsèques. Le rappeur Convok nous le résumait par un lucide mais cruel: "Il y avait des bons trucs mais je me suis dit, si eux peuvent le faire, moi aussi je peux le faire." Les cassettes circulent dans les rues et les écoles, se vendent et sont copiées des milliers de fois. Elles installeront des anciens, lanceront quelques nouveaux et, surtout, motiveront la génération qui aiguise ses armes dans l'ombre, désormais au courant qu'on peut faire du rap en français même quand on est Belge.

"Pour moi, cette cassette restera ma fierté. Elle a marqué l'époque et marque encore aujourd'hui. Elle reste indétrônable," nous racontait HMD. "Par le bouche à oreille, j'ai fait un appel à tous les DJ, tous les rappeurs, des jeunes ou pas, Flandre, Bruxelles, Wallonie, tous ceux qui voulaient participer pouvaient venir poser un couplet et un refrain. Je n'ai pas fait de disctinction entre bons et mauvais, connus et pas connus. J'ai eu toutes les grosses têtes de l'époque et des petits jeunes, dont certains sont encore là. D'autres étaient moins bons mais ce n'était pas grave, mon but c'était de donner la chance à tout le monde. J'ai eu de très bons retours, même en France on me l'a demandée! Le deal avec les autres DJ, c'était: moi je la fais au prix de revient et vous, vous vous payez vous-mêmes. Du coup, tout le monde l'a boostée au maximum. En plus, il y avait une vague de stickers à ce moment-là donc tout le monde en collait partout."

Mais aussi

L'année suivante, Rival enfonce le clou avec la mixtape "50 MC's", un peu plus qualitative mais toujours dans l'artisanat, qui regroupe des rappeurs reconnus et des débutants, tels CNN évidemment mais aussi La Tourbe, Ekol U, La Resistance, Sly Dee, Influx Nerveux, M'Pro, B'N'S, Koup de Poker (Aral & Sauzé), Pablo Andres...

D'autres mixtapes fleurissent dans ce même sillage (voir playlist sous l'article), ainsi que des cassettes démo mémorables. Le collectif de graff P.50 sort sa street-tape "Point Cinkante" avec les imparables "BXXL" ou "La nuit des longs couteaux", Sly Dee  se rappelle à notre bon souvenir avec "BX sur Crime", puis avec "On fout l'bordel", épaulé par Hoomam de l'Influx Nerveux. Les deux MCs avaient déjà croisé le fer sur le freestyle "Les 7 mercenaires", face B du maxi "Retiens" de Bienvenu & Sonar. Incantation lâche "Un coup de plus" remarqué et La Tourbe lance deux "Alerte" du côté de Liège. Un peu plus tôt, Lickweed (composé de Uman et Kray-Z) avait posé leur style "Waterproof MCs." Entre autres.... Skaa & Barok séduisent et leur ancien acolyte de Profil Bas, un certain James Deano, commence aussi à beaucoup faire parler.

La Sonora

Dans le même temps, le groupe bruxello-liégeois Starflam, fruit bien structuré du H-Posse et des Malfrats Linguistiques, pose sur ces mêmes mixtapes mais, grâce au titre "Ce Plat Pays", atteint dès son premier album en 1998 (et son légendaire freestyle "Mic Smokin") la reconnaissance nationale et quelques lauriers internationaux. L'album suivant, "Survivant", sort via EMI en 2001 et se vend à plus de 60.000 exemplaires. Du jamais vu depuis Benny B, ce qui vaudra au groupe un statut de nouveau chef de file et un succès durable. Mais aussi, corollaire de ce succès, quelques détestations plutôt injustes d'une partie public underground, qui navigue loin de l'image polissée de Starflam.

Starflam passe la frontière mais il y a d'autres sorties sur disques. Rival sort son maxi "Idéaliste" suivi par le revendicatif album "De la rue à la scène", distribué par Sony et qui invite quelques gros noms, dont, fait rare à l'époque, le Français Akhenaton. Manza, son ex-partenaire des Vils Scélérats, sort "La dernière page", De Puta Madre leur deuxième album "TechnikStonic" et Pitcho son "District 1030" avant l'album "Regarde comment" en 2003. CNN199 sort son classique album éponyme, Le Chant Des Loups se poste comme fer de lance d'une nouvelle école de la rue et sort de son côté le EP "Le Chant Des Loups débarque", suivi à peine un an plus tard par l'album "L'Allégorie du Ghetto", sur lequel on croise notamment James Deano ou les Français Youssoupha et Sefyu.

Mais il y a surtout de nouvelles écoles qui poussent et se bousculent derrière, avec 2004 en année charnière. 

Demain, épisode 4: "Faux départ" - Des dizaines de groupes alimentent la scène (mais il faudra encore attendre)

Tracklist de la playlist (1998-2003):
- DJ HMD: "Les gens d'armes" face A et B (1998)
- Rayer: "Carjack les cardiaks" (maxi - 1998)
- Onde de Choc: "Cours" (maxi - 1998)
- Lickweed: "Evolution du mental" (mixtape Waterproof Emceez" - 1998)
- Profil Bas (James Deano - Skaa - Barok): "Les enfants perdus" (1998)
- BigShot: "Mic mon mic" (Demo Tape - 1999)
- BigShot: "Mon estomac a faim" (Demo Tape - 1999)
- BigShot: "La flikaille" (Demo Tape - 1999)
- Bienvenu'n'Sonar: "Retiens" (maxi "Retiens - 1999)
- Bienvenu'N'Sonar, Niko, Influx Nerveux, Sly Dee: "Les 7 mercenaires" (maxi "Retiens - 1999)
- Manza "Testament" (album "La dernière page - 1999)
- Incantation: "El Moukteb" (mixtape "Un coup d'plus" - 1999)
- James Deano, Les Acolytes & Skaa (mixtape "Fais tourner" - DJ Alien - 1999)
- La Tourbe (mixtape "Fais tourner" - DJ Alien - 1999)
- Arsenal Vocal (mixtape "Fais tourner" - DJ Alien - 1999)
- Rival: "La hyène" (album "De la rue à la scène" - 1999)
- Rival & Akhenaton: "Loin" (album "De la rue à la scène" - 1999)
- De Puta Madre: "Industrie" (album "TechnikStonic" - 1999)
- Starflam & Obsek: "L'examen de minuit" (mixtape "BX sur crime" - Sly Dee - 2000)
- Sly D, Masta Pi, Influx Nerveux, P.50, Tetanos, Beznik, Kb, Niko: "Freeride" (mixtape "BX sur crime" - Sly Dee - 2000)
- La Konspiration du Triple H ft. Ekol U: "Les couronnes mortuaires" (mixtape "A nous la victoire" - 2000)
- Modal et Pitcho (mixtape "On serre les crews" - Incantation- 2001)
- Incantation et Rival: "Un coup de plus (mixtape "On serre les crews" - Incantation- 2001)
- P.50: "50/50" (maxi - 2001)
- Starflam: "La sonora" (album "Survivant" - 2001)
- Starflam: "Sous pression" (album "Survivant" - 2001)
- Starflam: "Amnésie internationale" (album "Survivant" - 2001)
- Pitcho: "Schaerbeek Est" (maxi "District 1030" - 2002)
- La Tourbe: "Bas-fonds" (EP "De mon bic à tes baffles" - 2002)
- LPC / Chant des Loups: "Non, non et non!" (album "Allégorie du ghetto" - 2002)
- Opak: "Trop de blabla" (2002)
- M-Pro (Flagrant Délit): "Mauvaise Voix" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé -2003)
- James Deano: "Stress" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé -2003)
-Noko Bimb's: "Bruxelles Sud" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé -2003)
- Ultime Team: "Haine et colère" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé - 2003)
- Ertug: "Mes rêves" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé -2003)
- Tounsi: "One Man Show" (mixtape "Voix sans issues" - DJ Sauzé -2003)
- Pitcho: "Ma part du ghetto" (album "Regarde comment" - 2003)
- Pitcho: "Le bras en l'air, poing serré" (album "Regarde comment" - 2003)
- CNN199: "La balafre" (maxi - 2003)
- CNN199: "Assis dans un coffee" (album "CNN199" - 2003)
- CNN199: "De jour comme de nuit" (album "CNN199" - 2003)
- CNN199: "Comme on est venu" (album "CNN199" - 2003)
- Sly Dee: "J'marche seul" (maxi - 2003)
- Starflam: "Ils ne savent pas" (album "Donne-moi de l'amour" - 2003)
- King Size: "On s'maintient" ("Elements" by Boogie One - 2003)
- Skaa & Barok: "Lucie" (EP "Mémoires mortes" - 2003)
- La Résistance: "Les nerfs à rif" (mixtape demo - 2003)
- James Deano: "Branleur de service" (maxi "Branleur de service" - 2003)
- James Deano: "Esclave du système" (maxi "Branleur de service" - 2003)

Vincent Schmitz. 28/06/17 - 08h45