Les six naissances du rap belge: Tu sens l'orage? (5/6)

© DR.

Le rap belge, plus de 25 ans au compteur, est né aux yeux du monde médiatique francophone en 2016. Comprenez quand la France a découvert que ce n'était pas forcément un sujet de plaisanterie, a mis en valeur quelques-uns de nos artistes, et que, du coup, la Belgique a elle aussi commencé à s'en rendre compte. Mais si l'on part du principe que le 'rap belge' (ou plutôt le rap belge francophone) est enfin né médiatiquement en 2016, ce n'est en tout cas pas dans une bulle temporelle isolée. Il a "explosé" au terme de contractions longues et douloureuses, pendant que son grand frère français grandissait sans trop regarder ce drôle de faux-jumeau. Toute cette semaine, à l'occasion de l'exposition "YO! Brussels Hip-Hop Generations" au très sérieux Bozar, retour subjectif (et non exhaustif) sur les six naissances du rap belge, et son miroir français indispensable à son éclosion, avec une playlist associée à chaque fin d'article.

Après le faux départ au milieu des années 2.000, ça commence à sentir l'orage. La fin de la décennie voit les frontières brisées par Internet et ses réseaux sociaux, des jeunes (et moins jeunes) pousses faire leurs premières armes dans de meilleures conditions, le matériel technique se démocratiser et le mouvement belge se structurer. Preuve s'il en fallait encore que le rap est multiple, la France est définitivement inondée d'une flopée de "sous-genres", de Lucio Bukowski à Sexion d'Assaut, en passant par Nessbeal, Soprano et, toujours, Booba. Les ventes sont, comme partout, souvent décevantes, entre la fin du CD et l'arrivée du streaming payant. Mais l'odyssée suit gentiment son cours. 

Chez nous, les talents s'aiguisent mais la route est encore bloquée pour une génération un peu "maudite" ou "sacrifiée", coincée entre les anciens et les nouveaux, entre un manque de relais et l'arrivée des réseaux sociaux, du streaming, et des téléphones à tout faire.

Le tournant

Outre Stromae déjà parti voguer avec talent et un incroyable succès sur d'autres courants, saillit Scylla, échappé du groupe Opak. Frondeur, il balance en 2009 "BX Vibes", nouvel hymne local fondateur et prophétique. Surtout pour son remix all-stars de luxe sous drache nationale, vu plus d'1 million de fois sur Youtube. Autour de lui, des pointures: Convok (ex-Ultime Team), B-Lel, 13hor, Kaz Robio (La Rez), Sidéral, Za (Les gars du H), Psmaker (devenu Isha), Gandhi (devenu G.A.N.) et Rival (CNN). 

Pourquoi ça change la donne

La voix caverneuse de Scylla s'invite rapidement sur plusieurs projets français et son écriture abyssale fait mouche dans toute la francophonie. Il ouvre la voie en étant, en partie grâce au web, le premier à fidéliser aussi un large public français, et à créer des connexions durables en dehors du territoire. Et quand il balance sans fausse modestie qu'il va falloir compter avec Bruxelles, les invités du remix offrent une palette des talents et différents courants de la capitale.

Hormis Sidéral plus en retrait mais qui faisait alors beaucoup parler, tout le casting a en effet marqué le genre. Rival bien sûr, qu'on ne présente plus, figure historique toujours active. Gandhi, qui influencera beaucoup la génération suivante et remplira l'AB, forçant les dernières serrures sur la route du succès empruntée par les suivants, pour devenir G.A.N. en 2016. 13hor, dans le game depuis des années avec pas moins de trois albums décisifs à son actif jusqu'au très récent "Ulysse", pendant que tout le monde attend avec impatience celui de Convok qui multiplie les apparitions. Kaz Robio, incarnation du rap historique de Molem qui partage cette année un EP avec Sky, et le toujours efficace B-Lel, auteur de lourdes contractions cette année. Za et son phrasé en titane depuis Les gars du H, de retour l'année dernière avec "Césarienne", quand Psmaker s'est fait Isha avec brio sur "La vie augmente".

Beaucoup d'autres passionnés enregistrent la nuit après le "vrai boulot" et se débrouillent pour exister, dorénavant par téléchargements. Ou par vues sur Youtube, voire présence dans les gazettes. Une période pauvre en lumière extérieure mais faste musicalement (voir playlist à rallonge sous l'article), et un hymne trop précoce pour que l'orage éclate après les coups de tonnerre. En 2013 encore, Veence Hanao sort le luminescent "Loweina Laurae", dont les Inrocks parlent alors en ces termes, moins de trois ans avant toute la "hype": "On peut se moquer des Belges tant qu'on veut, c'est de chez eux que vient la perle rare du rap francophone." Une partie du chemin a été parcourue mais il reste ce vieux relent de farce qui chatouille les narines quand le vent est français.

Mais aussi

Il n'y a pas que Bruxelles. A Liège, Charleroi, Verviers, Tournai, Namur, La Louvière, Mons et ailleurs, les jeunes ne rigolent plus, ils charbonnent. Et ils sont en nombre. Les têtes d'affiche d'aujourd'hui apparaissent petit à petit sur les écrans. Car désormais, Youtube et Facebook deviennent de vrais tremplins essentiels. Les mixtapes, les albums, les "projets" téléchargeables et/ou streamés se concoctent avec sérieux, par des lyricistes pointilleux et des beatmakers ouverts à 360 degrés dans des studios cachés un peu partout derrière des façades anonymes. Et les connexions françaises s'installent durablement, sans prendre de haut le petit frère.

Elément majeur: des structures encadrent efficacement les artistes qui peuvent se concentrer sur leur travail. Surtout le désormais omniprésent Back In The Dayz, qui importe la scène française dans les salles belges et permet d'ouvrir de nouvelles portes avec La Smala en guise de bélier. 

Dans le documentaire "Yo? Non, peut-être!", Convok et Gandhi espéraient, un peu désabusés, que, si ce n'est eux, la jeune génération puisse au moins profiter de leur travail. "Ca déglingue enfin du belge en rotation; Génération non peut-être, bruxelloise est l'explosion," rappait aussi 13hor sur "Bx Vibes". Les trois sont toujours là et Treza avait vu juste... mais trop tôt.

Demain, épisode 6: "BruxellesVie", "ça fait boum comme un coup franc de Juninho"

Tracklist de la playlist (2009-2015):
- Scylla, Convok, 13hor, Sidéral, Za, B-Lel, Gandhi, Psmaker, Rival: "BX vibes remix" (EP "Immersion" - 2009)
- Scylla: "BX vibes" (EP "Immersion" - 2009)
- Za: "L'école du manque" (2009)
- 13hor: "Proses d'assassin" (album "Proses d'assassin" - 2009)
- 13hor: "Laisse-les croire" (album "Proses d'assassin"- 2009)
- Stan & Yassin (Les Autres): "Tu connais quoi?" (2009)
- Rival: "A la vie à la mort" (maxi -2009)
- Prezy-H: "La famille" (album "Le prix des rêves" - 2009)
- Seriak & RomOne: "La paix sociale" (compil "Bario plein" - 2009)
- Convok: "Lalala" (EP "Les mots l'art" - 2010)
- Convok: "Les mots, l'art" (street album "Premier pas" - 2010)
- 13hor: "Tu vois comment" (album "Cris du coeur" - 2010)
- 13hor: "C'est parce qu'on est carré" (album "Cris du coeur" - 2010)
- La Révolte: "Ma haine" (2010)
- Redouane La Déglingue: "Pour les pilotes" (2010)
- Dalsim: "Nitro" (2010)
- Gandhi: "Effet boule de neige" (album "Le point G" - 2010)
- Verbal: "C'est juste du rap" (2010)
- Fléo: "Avec le coeur" (2010)
- B-Lel: "C'est B-Lel" (2010)
- Dope Skwad & Veence Hanao: "Nocturne" (2010)
- Uman: "Bienvenue en Belgique" (mixtape "Umanizm" - 2010)
- Aral & Sauzé: "Quoi d'neuf" (2010)
- L'AB & Dave Luxe: "Faut qu'ça glisse" (2010)
- Dope ADN: "Egomig" (2011)
- Tyron X: "Bxl" (mixtape "X comme Malcolm" - 2011)
- Dalsim, Shotgun & BLK: "La rue marche armée" (2011)
- La Rez: "Hustler" (2011)
- La Révolte: "Béton" (2011)
- Sanzio: "Amateurs" (album "Le client est roi" - 2011)
- Gandhi: "J'me cache pour pleurer" (EP "Les balles perdues" - 2011)
- Akro : "Dans mon ordinateur" (album "Bleu électrique" - 2011)
- Za: "Je t'explique" (2011)
- Prodige: "Focus" (2011)
- Scylla & Furax Barbarossa: "Cherche" (EP "Thermocline" - 2011)
- Baif (2Kom1), Ertug & Verbal: "Rouge et noir" (2011)
- Gandhi & Pegguy Tabu: "Ma femme" (album "Univers sale" - 2011)
- Brams: "Dans la mesure du plausible" (mixtape "Sky is the limit" - 2012)
- Seriak: CCAD #24 (2012)
- Stan: "Stan'ding ovation #4" (2012)
- Veence Hanao, Sika et Frades: "Bill Bile 1" (2012)
- Exodarap: "Le bob" (LP Exodarap - 2012)
- Abou Mehdi: "Ca bouge pas" (mixtape "Le bout du tunnel" - 2012)
- 2Kom1: "#300 freestyle" (mixtape "Attitude vol.2" - 2012)
- Romano Daking: "Clacx3" (album "Romanization - 2012)
- Gandhi: "Hey Hey" (mixtape "4kg200" - 2012)
- Masta Pi: "Mon fils" (2012)
- Masta Pi et Hexaler: "Hip-hop de Belgique" (2012)
- V.I.K: "Véritable instinct de kickeur" (EP "Plat de résistance" - 2012)
- James Deano, Rizla, Caballero, Nekfeu, Seyté, Alpha Wann, JeanJass: "Freestyle Give me 5" (2012)
- La Smala et la Scred Connexion: "Freestyle Give me 5" (2012)
- CNN199: "Le calme et l'ennui" (2012)
- Tyron X: "L'impoli" (2012)
- Nixon: "Chill" (2012)
- L'AB7: "Bouge de l'asile" (2012)
- La Smala: "Reflets d'esprit" (album "Poudre aux yeux" - 2013)
- B-Lel: "Poignée de punchlines #5" (2013)
- Aral & Sauzé: "Nous allons mieux" (album "Connection" - 2013)
- Aral & Sauzé, Skaa, JeanJass, Seven, Tar One, Akro, Patee Gee, Lanceflow, Hexaler: "Oh no remix" (album "Connection" - 2013)
- Caballero: "C'est aussi simple que ça" (album "Laisse-nous faire vol.1" - 2013)
- Veence Hanao: "Chasse et pêche" (album "Loweina Laurae" - 2013)
- Veence Hanao: "Kick, Snare, Bien" (album "Loweina Laurae" - 2013)
- Ligne 81: "Les planètes s'alignent" (maxi - 2013)
- Gandhi: "Roi des Belges" (EP "Les balles perdues 2" - 2013)
- Convok: "Poignée de punchlines #23" (2013)
- L'Or du Commun: "Poignée de punchlines #bonus" (2013)
- Sky & L.I.M.: "Ghetto" (street album "Théorie du chaos" - 2013)
- Ysha: "Poing à la ligne" (2013)
- Mochélan: "Entrain" (2013)
- Scribe: "No no no" (2013)
- Scylla: "Second souffle" (album "Abysses" - 2013)
- Babtwo (Mc Yeeb & K-Mass): "Rongé mon image" (2013)
- CNN199: "On ne sait pas où ça nous mène (2013)
- Trafiquants d'art: "La fine épice" (2013)
- Caballero, Lomepal, La Smala, Exodarap, JCR, Ysha: "A notre tour" (2013)
- Caballero: "5h chrono" (2013)
- Prezy-H, James Deano, Daddy K, Hazel, Uman, 13hor: "Rue Neuve remix" (2013)
- Convok: "J'me téléporte" (2013)
- Lanceflow: "Game Over" (2013)
- Crapulax: "Ca me fait de la peine" (2013)
- Les Gars du H: "La légende" (mixtape "Boyz dans le hood" - 2013)
- Russ Le Chauve: "La peste" (EP "Jigoku" - 2013)
- Scylla: "Poignée de punchlines #24" (2013)
- Senamo: "Dans le sofa" (EP "Des lendemains sans nuage" - 2013)
- One Two: "Poignée de punchlines #29" (2013)
- Froesheleirs: "Tout revient" (EP "Fabeltjes" - 2014)
- Veence Hanao, Sika et Frades: "Bill Bile 2" (2014)
- JeanJass: "L'encyclique" (mixtape "Jean XVI" - 2014)
- Roméo Elvis: "Poignée de punchlines #33" (2014)
- Bunker: "Insécurité" (compli "Dès le Depar vol.2" - 2014)
- Crapulax: "Toz" (2014)
- Tonino & Le Seize ft. Seyté: "Une taille au-dessus" (2014)
- La Smala: "Yes mani" (EP "Un murmure dans le vent" - 2014)
- Patee Gee: "En toutes lettres" (album "Oracle")
- JeanJass: "Pippo Inzaghi" (EP "Goldman"- 2014)
- L'AB2C: "La caravane" (2014)
- Krisy: "#mardijetaime (2014)
- OPG: "Défoncé" (2014)
- Dolfa: "Controle" (2014)
- Damso: "On n'est jamais mieux compris que par soi-même" (mixtape "Salle d'attente - 2014)
- Damso: "Comment faire un tube" (mixtape "Salle d'attente - 2014)
- L'Hexaler: "L'esprit Seraing" (album "A l'heure qu'il est est" - 2014)
- K-Otik: "Combien" (album "Quitte ou double" - 2014)
- Youssef Swatt's: "La tête dans les nuages" (EP "Petit Youssef" - 2015)
- JeanJass: "Poignée de punchlines #TheLastRedVision (2015)
- Treza (13hor): "1995" (mixtape "Colyseum" - 2015)
- Caballero: "Relax" (album "Pont de la reine" - 2015)
- L'Or du Commun: "Les sales gosses (2015)
- Roméo Elvis: "5h chrono" (2015)
- Ypsos: "10e étage" (album "10e étage" - 2015)
- Convok: "Plus belge la vie" (2015)
- La Smala: "Vague à l'âme" (album "Un cri dans le silence" - 2015)
- Seyté: "Niente" (2015)
- Neshga: "Je tourne en rond" (album "Train de vie" - 2015)
- B-Lel: "Téléphone maison" (album "Echographie" - 2015)
- Lettre A: "Likolo" (2015)
- Krisy: "Dis-moi" (2015)
- Jones Cruipy: "Le Stock" (mixtape OKLM vol. 1 - 2015)
- Shay: "XCII" (2015)
- Nixon: "Errrday" (2015)
- Hamza: "La Sauce" (mixtape "H-24" - 2015)
- Slim Lessio: "Entrée" (2015)
- Senamo & Neshga: "Voyage" (EP Sennes - 2015)
- Badi: "Na Lingi Yo" (EP "Matonge" - 2015)
- Fakir: "Qu'est-ce que tu connais" (2015)
- Za: "GWB1" (2015)
- Crapulax et One Two: "Charcuterie fine" (album "Violence gratuite et flûtes de pan" - 2015)
- Russ Le Chauve, Hyacinthe & L.O.A.S. : "Kagemusha" (EP "De la Drogue Dure et des Filles Tristes" - 2015)
- Documentaire "Yo? Non, peut-être!" (Martin Vachiéry)

Vincent Schmitz. 30/06/17 - 08h45